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Ⅰ．表現のゆくえ
１ サンフランシスコでの作品制作
２０１２年の１２月の初めから２０１３年の２月末までのサンフ
ランシスコで取材，制作。街の中心部，マーケットスト
リートで人々の行動，動作を撮影しその後，制作の準備
資料の作成を行なった。７点の作品を着手し５点を完成
し日本に持ち帰った。参考写真＊
今回の短期滞在での課題はドローイングと線描，それ
に伴う色彩がもたらす効果を実験的に試してみる事だっ
た。この色彩と線については小冊子「草の根文化の時
代」＊（草の根文化研究会出版）にも詳しく書いたが，
描線を様々に扱う事で生まれる表情と，光を多様に反射
するメディウムを使い，特定する事ができない，見る位
置によって変化する表面を組み合わせ，都市の人間の有
様を何らかの形で把握できるか試みた。アメリカに広く
受け入れられているグラフィックノーベル的表現にも類
似しているが，このプロジェクトは環境の異なる日本で
さらに進展させる予定。
２ 由仁アートプロジェクト
最初は表現のための道具は自前で発明し創られた。丁
度パレットのようにピグメント／顔料を盛りつけるため
に使った石器時代の大きな貝殻が南アフリカで見つかっ
ている。後世なってピグメントをどのようにして，どん
なメディウム／媒材で固着させるかなど実験段階の失敗
も記録に残っている。確かに長い歴史を通して，東洋で
も西洋でも世界中でそれら表現のための道具は，様々な
物が目的や用途にあわせて作られ進化した。現代では絵
画だけに限っても，顔料， 溶剤，媒材，絵筆，ナイフ
その他挙げればきりがないほど多様な用途に対応する画
材が商品として大量生産され市販されている。さらにそ
の適切な使い方なども詳細に示され，絵画であれば描き
方の具体的な指導書なども書店にあふれている。 しか
しながらアートに携わる人間にとって，創造力
（creativity）と想像力（imagination）は不可欠な要素
だ。この事はその道具や素材にも当てはまる，近代に
入ってからも多くの作家達は自分の必要性と目的にあう
ように様々の工夫をしている。その結果画材とは限らな
い，例えば建材，産業素材，廃棄物などあらゆる物が表
現素材としてアートに取り込まれてきた。
目的も出所も示さない沢山の情報と先入観や思い込み
で前がよく見えない現在の状況を思うと，再度自分の素
材で考える作業も必要になってきた。事の始めに立ち
返って，世界を素材でありキャンヴァスとして扱うと何
が現れるのか。世界を模倣するのではなくてそれと関わ
る事で，何が言えるのか，具体的にやってみることにし
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抄 録
２０１２年の１２月からのサンフランシスコでの制作を終え今年２月末に帰国。これまで３４年間以
上サンフランシスコと札幌を行き来して，移り変わるアートの状況とつきあい多くの現場，表
現，論理を見聞して来た。２０１３年の早春の見晴しから，札幌とサンフランシスコなどの眺望と
状況を俯瞰的に比較し，作家，表現者の立場から，下記の３件を事例に現代のアートとその周
辺，さらに今後の展望について簡明率直に記しておきたい。
● アメリカ，サンフランシスコでの作品制作（contemporary art／ 現代アート）。
● 北海道の札幌近郊，由仁町で２０１１年から進行中の大井のアートプロジェクト（北海道大学
メディアコミュニケーション研究院，草の根文化研究会との共同研究）作品。
● ２００４年に発足した北海道，札幌の作家活動「絵画の場合」について。
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た。
この目的のために確保した現場での作業を２０１１年から
始めた。場所は札幌から南に向って車で約１時間半ほど
の，札幌近郊の酪農，農業地帯に位置する由仁町。馬追
丘陵の東側，緩やかな斜面で，平野部の向こうに夕張山
地が望まれる。この平野部には夕張川そして JR室蘭本
線，国道が南北に貫いている。約２０００坪の土地は農地で
あったが長年放置されていた結果，荒廃した状態で，廃
屋の処理，コンクリ―ト，ガラス，トタン板などの廃棄
物を取り除く作業，樹木の切り込み，倒木などの整備と
撤去などの準備作業から始めなければならなかった。現
場の背景は人口６０００人に満たない主に酪農と農業の町。
水稲，麦，芋などが耕作，種まき，刈り取り，収穫など
の時期によって様々の表情を見せる。水田に水が入れら
れ春の空を映すその水面に蒼鷺が立ち，連なる丘がぐん
ぐんと成長する麦に覆われて青い丘陵に変わる真夏，暗
い雨空に雷シギが急降下を繰り返し，南下の途中で小さ
な川にあふれる白鳥の群れや，人々を駆り立て，誠実な
労働が風景をかえる中に整然と季節が流れて行く様子は
人と自然とのコラボレーションによって進展する作品の
ようでもあり，時にブリューゲルの絵を思い起こさせて
くれる。
雑草，笹，牧草などの植物を刈り取る作業をおわり，
あちこちに小山となっていた藁を集め束をつくり，それ
らを積み重ねて藁の小屋，人を模した人形を二体つく
る。枯れ木，倒木を集めて小さな小屋型をした造形物の
骨組みとした，人が通り抜ける事ができるように小屋に
は細いスリットが切り込まれている。このスリットは小
屋の前後で麦畑の中の小道につながっている。昨年秋
に，この小屋を囲むように周囲にライ麦，大麦を蒔き発
芽を確認，今春の雪解けから今年後半にかけて成長する
麦と藁の造形物が一体となり順調に成長すれば計画の最
初の段階の風景が現れる予定だ。
７面体の小屋型の造形は家を想像させるが，これ以上
単純化できない形でもある。また雑草で作られたこの小
屋型の造形物や麦のような自然素材には既にその生命と
しての自己主張がある。さらに，例えば麦は人間にとっ
ての食べものとしての機能的な意味，農作物としての歴
史，などの見え方がある。このような意味の多元的な階
層は特定の解釈を拒み，僕らの概念を揺さぶり，自ら考
えることを仕向けられる。
藁人形はそれに絡む蔦植物のある程度の生長を待たな
ければならず数年はかかるだろう。植物時間のこのプロ
ジェクトは今後長期間継続しなければ完成できない。ま
だ始まったばかりで，人間の常に忙しく短い時間とその
小さなスケール，そして季節や生命などの長大な時間の
ペースとそのスケールを思いながら，季節，陽光，雲，
図１ 線描による試み
図２ 線描による試み
図３ 線描による試み
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雨， 時間，昼と夜 などの変遷する現象と植物や地面を
素材として一体全体何が現れるのか今は予想できない。
３ 絵画の場合
「絵画の場合」の作品には，私的な心理構造を背景に
作者と作品の親密な距離や諸関係が見て取れる。外界と
関わるというより，自分の作品との親密で内向的な世界
の中で，密かにイメージを発酵させ，タンジブル／
tangibleな「作品／物」を作る意識が強い。 このプラ
イベイトで内向きの姿勢は，集団行動，家族主義，垂直
的関係，集団の一員，未分化（多義性ー曖昧），中間
的，灰色，アナログ，内と外，など従来の日本を説明す
る概念と一見矛盾するようだが，内向的で，外界や他者
に不関与な姿勢には整合性がある。一方，サンフランシ
スコの僕の仕事場周辺のギャラリーやスタジオで普通に
見られる表現には，政治，経済，社会，諸科学，環境，
宗教，そして戦争，などの分野での同時代的に進行する
状況に根ざして，諸物を構成しパブリックな概念を現在
進行形で立ち上げようとする意図が明快だ。これらの表
現は個人主義とは一見矛盾するようだが，個人の集まり
がパブリックを形成する，つまり，個人が主体的に公的
領域の形成に関与する権利，責任と自由を行使する社会
的背景に根ざしている。例えば自然公園に隣接する土地
に家を立てる場合も，高さ，素材，色彩に至るまで制限
する。実際こうした建物はほとんど風景と融合して見え
ない。上からやって来た規制ではなくて，自らが立ち上
げたルールに沿ってパブリックな景観が形成される。
（当然だけれど，合意された価値観からはみ出る物に対
してはきわめて不寛容だ）。このバックグラウンドは芸
術表現にも当てはまり，いわゆる＊＊イズムは，コミュ
ニケーションや情報交換によって時代の問題を共有し表
現者が個人的な解答を見いだす事で生まれた物で，合意
を前提とした集団行動ではない。太平洋の西と東の表現
者のアプローチは良くも悪くも，入口も出口も違ってい
る。
沢山の人々が飛行機などの移動手段できわめて短時間
で，異なる文化圏や言語圏を横断する時代，僕も，しば
らく前になったが知識としてではなく，北海道は太平洋
の西端，ユーラシアの東端の島であることを実感した。
一次産業，農林畜産漁業と観光の島，開けた視界に畑，
牧場，林や空が広がり，サンフランシスコの３倍に近い
人口を抱える札幌も，都会の界隈性はほとんど見当たら
ず，ポプラのように何か素朴で真っすぐなのだ。住んで
図４ 未完成の状態
図５ 作業の様子
図６ 未完成の状態
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いる人には当たり前の話だが，冬が長く雪の量も非常に
多い。やって来た早春の陽光の中で，消えかかる雪の隣
に小さな草の葉や花が咲きかける時節，湿った暖かく香
しい土のにおいがもたらしてくれる幸福感は代え難いも
のがある。夏，秋も季節の特徴的な気分をもたらしてく
れる。僕らの仕事にもこの気分と風土的な性格が入り込
み，ねじ曲がってはいないし，解りやすく明瞭だけれ
ど，すぐ底が見えてしまうような単純な所がある。気候
も文化も歴史も何処が日本かと思うほど，北海道は日本
の中ではユニークな「back to the land」の地。１６０年
ほど前のウオールデン池の Thoreau／ソローではない
けれど，大地から学び自前の考えを生み出し，すべてを
立ち上げる事ができそうな風土なのだ。今後を考えてみ
ると，このような北海道の風土，土壌と進展する時代か
ら生まれた relevantな表現が根つき自生して行く事が
やはり必要だ。
都市の界隈性と言ったが，人口も面積も札幌と比べ，
半島に閉じ込められた小さなサンフランシスコ＊は，市
内の地域の特色がはっきり別れている。ブームやバスト
の波はあるけれど，活力のある街や土地には何処でも同
じような状況がみられる。昔から既にそこにある物，方
法や考え方を今進行中の新しい時代のあり方と結びつけ
て何とかそれらを再活用する柔軟でしたたかな人々の生
き方がある。僕の仕事場のご近所には，家具の修理屋，
オーガニックアイスクリーム屋（大流行りで行列ができ
る），貸し倉庫，自転車修理屋，昔ながらの中庭付きカ
フェー，廃墟の中のハイテクバー，映像スクリーン付き
ハイテク寿司バー（日本の侍映画などが上映），プロダ
クトデザインスタジオ（ギャラリーでデザイン作品展
示），カフェー付陶器タイル製造工場，加えて現代アー
トギャラリーが数軒入り込んで来た。アーティストは昔
からの住人だけれど，この地域は急激に変わりつつあっ
て，アートエクスプロージョン（貸しスタジオとギャラ
リー），アーツコミッションギャラリーなどノンプロ
フィットのギャラリーが３件，企画ギャラリーが２件近
年立ち上がった。 ここでは人間だけではなく，異分
野，異文化と時代の交配も当たり前に進んでいるのだ。
例えば，立ち寄ったアーツコミッションギャラリーのイ
ンド系作家の映像作品では，壁面にカリフォルニアの風
景，果樹園に点在するたわわなオレンジの木，家々，山
並みなどこの豊穣な土地をインドのスパイスの利いた色
彩と古典的な細密絵のような描線がゆっくりと描きださ
れ神話的な絵巻を展開する。インド，ハイテク，カリ
フォルニアが融合し情動に訴える新たな絵画的表現世界
が生まれている。
グローバルな移動手段の日常化と IT革命がもたらし
た，世界の何処にいてもまた何処からでもコミュニケー
ションが瞬時に可能な時代に，ユニークではありえて
も，孤立はあり得ない。その上，日本にやってきた，デ
ジタルな個人主義，水平的な個人レヴェルでの繋がりを
形成するソーシャルメディア／フェイスブックなどは，
日本的な上下関係の儀礼や手続きを省略できる，デジタ
ル版アメリカ社会だ。このような ITのプラグマティズ
ムは文化コードの違いを迂回する事で障壁をあっさり回
避してしまう。ITの瞬時で直裁なグローバルコミュニ
ケーションとスロ―ライフの北海道，先端情報のネット
ワークと可能性の土壌。ラマルキアンではないけれど進
化する環境はアーティスティックな遺伝子のスィッチに
どんな影響を与えるのだろうか。そんな事を考えながら
カフエーの歩道に並んだテーブルで休息していると，自
転車／マウンテンバイクに乗った青年がそばに止まっ
た。サンフランシスコは自転車の街だから気に留める事
はなにもないのだが，出で立ちを見ると，機動力として
馬ではないがマウンテンバイク，結った長髪に侍の着
物，足袋，脇差しの変わりにアルミのマック，それでも
ここではみなそれぞれの格好をしているから目立つこと
なく当たり前の雰囲気だ。グリーンエネルギー，健康，
多文化主義，寛容性，ハイブリッド，ハイテク。この出
で立ちには前述のソローが残した言葉，サステナビリ
ティーと，異文化／日本の着物と，当のソローがまだ知
るよしもなかったハイテク機能（通信と情報）が一体に
なっていた。未来を予告する予示的ファッションは身体
を拘束するのではなくて，逆に開放して個性を露にし，
より寛容な社会を促すように思え，僕にはまさに啓示的
な芸術的表現に見えて何をどうしたら良いか教えてくれ
るような気がした。つまり，この青年は世界が既に旧来
の伝統と新たにやって来たもの，東洋と西洋のダイコト
ミーを超越するステージに入っている事を知らせてくれ
た。こうした表現は，世界の変革を先取りしながらそれ
に対する同意と繋がりを求めるメディアとしても機能す
る。
こんな状況が世界で急速に進展する現在に僕らの表現
は今後どんな風に進化するのか。振り返ってみると，
「絵画の場合」がそれなりに悩み考えを深めていった軌
跡が見えてくる。自分を含めて，「絵画の場合」に参加
した表現者がそれぞれの創造的な生き方，挑戦と探求を
さらに深めながらどんな軌跡を描くだろうか。
Ⅱ．展覧会のあり方
美術館や，巷のスペース，大学や企業の施設などを
使って，自前で作家集団が展覧会を組織するのは，日本
ではいつでもどこでも見かける普通の風景だ。さらに，
展示だけではなくて，公開トークや，地元やコミュニ
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ティーとの共同作業や，そのような活動を行なうのも珍
しくはない。これらに賛同し支援する企業もある。一方
で，キューレターがそのテーマと展示概念を準備し，作
家や作品を選定しわかりやすく整理して見せる方法もあ
る。
「絵画の場合」の内向きの意義は，作家が集まり，絵
画の可能性を探ってみようと言う事だった。作家にとっ
ては「絵画の場合」は作品を確認する場ともなり，作家
同士の議論や，意見交換を行なった。 こうして自分た
ちの可能性をも探ってみたのだ。作家の年齢も，立場も
色々だから全体をくくる主義，主張は希薄だが，おたが
いに啓発しアイディアを進化させることが重要だった。
作家が自分たちで行う展覧会は当然，長所，短所があ
る。「絵画の場合」も，単に作品を展示する形もあり得
たけれど，一般公開し人々に来てもらうからにはそれだ
けでは足りないだろうと，多様な試みを行なった（詳し
くは年譜参照）。作品も作家の自由意志で選択された。
何らかの概念的な定規を作って，規格に合った作品を展
示する事もできるだろうけれど，そこからはみ出した不
都合な生の実験や冒険は見えてこない。
サンフランシスコでは旧来のアートワールドのルール
やシステムが確率しているから，「絵画の場合」のよう
なケースはみられない。個展であれ，グループ展であ
れ，まず美術館，アートセンター，ギャラリーのディレ
クターやキューレターがその展覧会の趣旨を明確にし，
作家と作品の選択を行って企画をつくるのだから。展覧
会の主旨そのものが主要な展示となり整理されて理解し
やすいのだが，アートが現代と関わり生成する実態の複
雑さは見えてこない。しかしながら，こうしたエスタブ
リッシュした既存の展示組織の価値判断やスクリーニン
グにかかる事を良しとしない作家達やキューレターが，
「アートフォア９９％」といったように，叛旗を翻して自
前の場所と価値判断で動きを展開してもいるのだ。アメ
リカのアートワールドが作り出すアーティストのヒーロ
説話やキュレーションによる一元的スクリーニングに納
得しない若い世代は，作家も展示側も他者の考えや複合
文化的立場も取り込んでオーガニックに，共同で新たな
可能性を示すプロジェクトに意義を見いだしている。こ
うして，従来型のギャラリーや美術館とは別に，自前組
織が運営する オールタナティブなスペースで，なまの
時代を時差なしに反映する場も増えている。
Ⅲ．アートの場所
アートの活用を推進するのは，教育，アートマネジメ
ント，ビジネスの守備範囲なのだが，北海道の現状はそ
れが充分整った環境とは言えず，当事者としてアートの
力を認識している作家は，表現に専念すべきとは思うけ
れど，そのための試みも行なった。「絵画の場合」が試
みた，作品を希望者の家や医療現場などに一定期間無料
で貸し出すプロジェクトは，せわしない日常の時間や生
活の場に，普段着の近しいアート体験をつくリだした。
後日利用者から非常に好意的な感想をいただいた。普段
は美術館などに出向いて評価が定着した作品を鑑賞する
訳だが，まさに現在進行形のアートとの接点はもっと気
楽でリアルであれば，身近な物として人々に理解されや
すいのだ。アートであればギャラリーや美術館，音楽で
あればコンサートホールでの体験も良いが，自分の経験
からして，サンフランシスコ湾の対岸の町バークレーで
のように，友人の家の暖炉の上におかれた作品に話が弾
み，住宅地にある小さな教会で地元の奏者の演奏を聴い
たり友達の演奏を家で聴くと，やはり違うのだ。心根の
ある作品や音楽が家の中に普通にあれば，その心に直接
触れる事ができるように思う。要するに商品化したコモ
ディティーや，営業化したパーフォーマンスを評価する
のではなくて，生活とその周辺に５感や頭脳を刺激し
様々に解釈を繰り広げる楽しみがあることは，日常の地
平を広げ生きる事に貴重な何かをもたらしてくれる。
一方でわれわれの状況とは比較しようのない話だが，
ロンドンのテートモダーンの華々しい成果は，洞察力の
あるリーダー，巨額の資金調達，周到に準備された計画
などの要素があるけれど，メディアの非難にも拘らず成
功したのは，ディレクターのニコラスセロータが長年廃
墟となっていた火力発電所の建物としての再利用の可能
性や，立地などに着目し，作家がのぞむ空間をつくる手
法でやってくる時代のテイストを捉えた事などもある
が，結局はそんな冒険に反応した市民がアートに興味を
示し好意的な驚きと同時にそれを支持する側にまわった
事に成功の大きな理由があった。
Ⅳ．最 後 に
しばらく前に取りざたされ話し合った，「end of
painting／絵画の終焉」は，震源のドナルドジャッド
（ミニマリストと誤解された）にとっては，情動的な絵
画と人間主体の表現から遠く離脱しコンクリートの構造
物をつくる理由であり，限りなく情動を排除し堅固な人
工物に近づいていった彼の作品の哲学的な動機でもあっ
たけれど，この言葉は彼の表現であり彼の作品そのもの
ではあっても実態ではなかった。さらに，芸術的表現の
理由とその表出の場は近代のアートワールドに限られた
領域のみではない。すでに時代はジャッドの２者択一的
な視点とその古典的な解よりも相当先に行ってしまっ
た。
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